তেঁতুলিয়া থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা: বাংলাদেশের উত্তর শিয়রে বরফচূড়ার অপেক্ষা

দূর উত্তরের বাসযাত্রা লম্বা, আর তা টেরও পাওয়া যায়। সন্ধ্যায় ঢাকা ছাড়েন, অন্ধকারে কোথাও যমুনা সেতু দিয়ে যমুনা পার হন, তারপর উত্তর-পশ্চিমের ভেতর দিয়ে রাত চলতেই থাকে, ঘুমন্ত শহরের পর শহর। দশ, বারো ঘণ্টা। মাঝে মাঝে তন্দ্রা ভেঙে দেখেন পেট্রলপাম্প, বন্ধ বাজার, ঠান্ডায় কেতলির ধোঁয়া ওঠা একলা চায়ের দোকান।

আলো আসে ধীরে, মাঠের ওপর ঝুলে থাকা সাদা কুয়াশার ভেতর দিয়ে। আপনি এখন উত্তরের গভীরে, পঞ্চগড়ে, বাংলাদেশের সবচেয়ে উত্তরের জেলা, তিন দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গে ঘেরা। জমি সমতল, তবু জানেন, ওই কুয়াশার ওপারে কোথাও তা হিমালয়ের দিকে উঠতে শুরু করেছে।

উত্তরে তেঁতুলিয়া

পঞ্চগড় শহর থেকে উত্তরে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে তেঁতুলিয়া, লোকাল বাস, সিএনজি বা গাড়িতে ঘণ্টাখানেক; ঢাকার কিছু কোচ সরাসরিই যায়। পথে এমন কিছু চোখে পড়ে, যা দেশের এই অঞ্চলে আশা করেন না: চা। নব্বইয়ের দশকের শেষ দিক থেকে পঞ্চগড় চায়ের জেলা হয়ে উঠেছে, আর এখানকার বাগান সমতলে, পরিপাটি সবুজ সারি রাস্তার ধার পর্যন্ত, সিলেটের টিলার বাগানের থেকে একেবারে আলাদা।

তেঁতুলিয়া মহানন্দা নদীর তীরে ছোট এক সীমান্ত শহর; বলা হয়, এলাকার তেঁতুলগাছ থেকেই এই নাম। এখানে নদীটাই ভারতের সঙ্গে সীমান্ত। একটা সাধারণ রুম নিয়ে স্থানীয় হোটেলে নদীর মাছ দিয়ে ভাত খান, কয়েক কিলোমিটার দূরের বাগানের চা পান করেন, তারপর তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েন। কাল শুরু সূর্য ওঠার আগে।

ভোরের আগের ঠান্ডা

অন্ধকারে অ্যালার্ম বাজে। সঙ্গে আনা সব গরম কাপড় চাপিয়ে হেঁটে যান পুরোনো ডাকবাংলোয়, নদীর ওপরে ছোট এক উঁচু জায়গায় ঔপনিবেশিক আমলের বিশ্রামাগার, যা এখন শহরের চিরচেনা দর্শনস্থান। আরও কয়েকজন আগেই এসে গেছেন, দুই হাতে চায়ের কাপ, নিঃশ্বাসে ধোঁয়া।

নিচে পাথরের ওপর দিয়ে অগভীর মহানন্দা বয়ে যায়। নদীর বুকে হয়তো দেখবেন দিনের প্রথম শ্রমিকেরা পাথর আর বালু তুলছেন, উত্তরের চেনা দৃশ্য। পানির ওপারে ভারত। সবাই উত্তরমুখী হয়ে অপেক্ষা করেন।

মুহূর্তটা, যদি আসে

সত্যি কথা হলো: হয়তো কিছুই দেখবেন না। পৃথিবীর তৃতীয় সর্বোচ্চ পর্বত কাঞ্চনজঙ্ঘার বরফচূড়া তেঁতুলিয়া থেকে দেখা যায় অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে নভেম্বর পর্যন্ত, যখন বর্ষার ধোঁয়াশা কেটে যায়, আর সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায় ভোরে, কখনো সকালজুড়ে। কিন্তু মেঘ আর ধোঁয়াশা দিনের পর দিন তা ঢেকে রাখতে পারে, আর ডিসেম্বর-জানুয়ারির শীতে প্রায়ই ঘন কুয়াশা পড়ে। এ দৃশ্যের নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না।

তাই অপেক্ষা করেন, তাকিয়ে থাকেন উত্তরের দিগন্তে, যা প্রথমে গাছের ওপরে ধূসর-নীল ধোঁয়াশার একটা ফালি মাত্র। তারপর, পরিষ্কার এক সকালে, কিছু একটা বদলে যায়। যেটাকে মেঘ ভেবেছিলেন, তার কিনারা নড়ে না। অবিশ্বাস্য রকম উঁচুতে একটা আবছা আকৃতি সূর্যের প্রথম আলো ধরে গোলাপি হয়, তারপর সোনালি, তারপর সাদা। নিচে কিছু নেই, সমতলের ওপর ভাসছে, যেন অন্য কোনো জগতের। চারপাশে কথা থেমে যায়। বিস্ময়ে কেউ হেসে ফেলেন।

চিরকাল থাকে না। সূর্য ওপরে উঠলে আর ধোঁয়াশা ঘন হলে চূড়াগুলো আবার আকাশে মিলিয়ে যায়। কিন্তু দেখে থাকলে ভুলবেন না। আর না দেখে থাকলে পরামর্শটা সহজ: দুই-তিনটা সকাল হাতে রাখুন। একটা মেঘলা দিন পুরো ভ্রমণের ফয়সালা করে না।

চা-বাগান আর দেশের কিনারা

নাশতার পর কয়েক ঘণ্টার জন্য চালকসহ ইজিবাইক, সিএনজি বা মোটরবাইক ভাড়া করুন। তেঁতুলিয়ার চারপাশের চা-বাগানের ভেতর দিয়ে যান; বসন্ত থেকে শরৎ গাছগুলো সবুজ, ছায়াগাছ সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে। বাগানগুলো ব্যক্তিমালিকানার, তাই ঢোকার আগে অনুমতি নিন, পাতা ছিঁড়বেন না।

তারপর আবার উত্তরে, প্রায় সতেরো কিলোমিটার, বাংলাবান্ধা জিরো পয়েন্টে, বাংলাদেশের সর্ব-উত্তরের বিন্দু। এখানে সড়ক মিশেছে আন্তর্জাতিক সীমারেখায়, ওপারে পশ্চিমবঙ্গের ফুলবাড়ী, আর মানুষ আসেন শুধু দেশের একেবারে শিয়রে দাঁড়িয়ে একটা ছবি তুলতে। এটি একটি সচল স্থলবন্দরও: ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের ট্রাক গমগমিয়ে চলে, নেপাল আর ভুটানের পণ্যও এই পথে যায়।

এটি সক্রিয় সীমান্ত। দর্শনার্থীদের জন্য খোলা এলাকায় থাকুন, কখনো জিরো লাইন বা সংকেত পেরোবেন না, বিজিবি আর বন্দর কর্মকর্তাদের প্রতিটি নির্দেশ মানুন, আর নিরাপত্তা চৌকির কাছে ছবি তোলার আগে জিজ্ঞেস করুন। জিরো পয়েন্টে দর্শনের সময় সীমিত হতে পারে, তাই স্থানীয়ভাবে জেনে নিন।

তেঁতুলিয়ায় মহানন্দার পুরো ধারেও একই নিয়ম: হেঁটে নদী পার হবেন না, চিহ্নিত এলাকার বাইরে যাবেন না, আর জাতীয় পরিচয়পত্র বা পাসপোর্ট সঙ্গে রাখুন।

ফেরার পথে প্রাচীন নগরী

দক্ষিণে ফেরার পথে থামুন পঞ্চগড় শহরের অল্প উত্তরে ভিতরগড়ে। পঞ্চগড়ের নাম এসেছে তার “পাঁচ গড়” থেকে, আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় আর পরিচিত এই প্রাচীন প্রাচীরঘেরা নগরী। আজ এর বেশির ভাগই মাটির প্রাচীর আর মাঠ, একটু কল্পনা লাগে, তবু এর রেখা ধরে হাঁটলে বোঝা যায় এই সীমান্ত-অঞ্চল সত্যিই কত পুরোনো।

সন্ধ্যায় আপনি আবার পঞ্চগড় শহরে, বাজারের দোকানে জেলার নিজের বাগানের চা, সামনে লম্বা বাসযাত্রা। ফোনে, কিংবা শুধু স্মৃতিতে, ভোরের নদীর ওপর ভেসে থাকা এক সাদা পাহাড়।

এই ভ্রমণের পরিকল্পনা

• সেরা সময়: কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার সবচেয়ে ভালো সুযোগ অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে নভেম্বর, ভোরে। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বেশি ঠান্ডা আর প্রায়ই কুয়াশাঢাকা, তাই দেখা মেলে কম। দৃশ্যের নিশ্চয়তা নেই; দুই-তিনটা সকাল হাতে রাখুন।
• বাসে: ঢাকা থেকে যমুনা সেতু হয়ে পঞ্চগড় শহরে কোচে প্রায় ১০–১২ ঘণ্টা, বেশির ভাগ রাতে; কিছু কোচ তেঁতুলিয়া পর্যন্ত যায়। পঞ্চগড়ের বাস খুঁজুন। ঢাকা থেকে আন্তঃনগর ট্রেনও পঞ্চগড়ে শেষ হয়, আর সবচেয়ে কাছের বিমানবন্দর সৈয়দপুর।
• থাকা: সূর্য ওঠার আগে নদীর ধারে থাকতে তেঁতুলিয়া; পঞ্চগড় শহরে বিকল্প বেশি, তবে খুব ভোরে রওনা দিতে হয়। অনেকে ভ্রমণের সঙ্গে ঠাকুরগাঁও বা দিনাজপুর জুড়ে নেন।
• সঙ্গে রাখুন: সকালের জন্য গরম কাপড়, পরিচয়পত্র বা পাসপোর্ট, আর ধৈর্য।
• আরও পড়ুন: আমাদের উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ গাইড আর পঞ্চগড় জেলা গাইড।