আমের মৌসুমে রাজশাহী: বাগান, পদ্মার সূর্যাস্ত আর রাতের কালাই রুটি

বাস ঢাকা ছাড়ে রাতে। অনেকক্ষণ জানালার বাইরে হেডলাইট আর রাস্তার ধারের চায়ের দোকানের আলো ছাড়া কিছু দেখা যায় না। মাঝরাতের দিকে চাকার শব্দ বদলে যায়, দুই পাশে অন্ধকার খুলে যায়: আপনি যমুনা সেতু দিয়ে যমুনা পার হচ্ছেন, নিচে নদী দেখা যায় না, শুধু পানির ওপর দু-একটা আলো। তারপর ঘুম, বাসে যেমন হয়, টুকরো টুকরো।

যখন চোখ খোলে, আলো তখন ধূসর-নীল, আর দেশটাও বদলে গেছে। এ হলো উত্তর-পশ্চিমের পুরোনো বরেন্দ্রভূমি। সূর্য উঠতেই সবার আগে চোখে পড়ে গাছ। সারি সারি আমগাছ, গাঢ় সবুজ, নিচু হয়ে ছড়ানো, ডালগুলো ফলের ভারে নুয়ে আছে। গ্রীষ্মের শুরু, আর আপনি আমের মৌসুমে রাজশাহী এসেছেন।

রেশমনগরীর সকাল

পাঁচ-ছয় ঘণ্টার পথ শেষে বাস আপনাকে শহরে নামিয়ে দেয়। রিকশায় চড়ে যেতে যেতে দেখেন, রাস্তাগুলো ঢাকার চেয়ে চওড়া, পরিষ্কার আর শান্ত। শত শত বছরের রেশম বুননের জন্য রাজশাহীকে বলা হয় রেশমনগরী, কিন্তু মে, জুন আর জুলাইয়ে একে আমের শহর বললেও ভুল হয় না। মোড়ে মোড়ে ভ্যানে আমের স্তূপ, দোকানের সামনে সাজানো আমের ঢিবি, সাইকেলের পেছনে ঝুড়িভর্তি আম।

সাহেববাজারের কাছে এক দোকানে চা নিয়ে শহরের জেগে ওঠা দেখেন। নয়টা বাজতেই গরম চড়তে শুরু করে। আমের মৌসুমে রাজশাহীর সঙ্গে এটাই চুক্তি: দিন গরম, কখনো কখনো ভীষণ গরম, আর বিনিময়ে গোটা অঞ্চলের বাতাসে হালকা মিষ্টি গন্ধ।

রোদ চড়ার আগে ছায়ায় ইতিহাস দেখতে চাইলে রিকশায় অল্প দূরেই বরেন্দ্র গবেষণা জাদুঘর, যার গ্যালারিতে এ অঞ্চলের দীর্ঘ অতীতের পাথরের ভাস্কর্য আর শিলালিপি। নদীর কাছে শাহ মখদুমের দরগাহ সকালে আরও নিরিবিলি।

আমের দেশে

আসল কারণটা অবশ্য শহরের বাইরে। রাজশাহী আর পশ্চিমের প্রতিবেশী চাঁপাইনবাবগঞ্জ দেশের আম উৎপাদনের প্রাণকেন্দ্র, আর জাতগুলোর নাম এখানকার সবার মুখস্থ: গোপালভোগ, খিরসাপাত (হিমসাগর), ল্যাংড়া, ফজলি, আশ্বিনা। সব একসঙ্গে পাকে না। মোটামুটি বললে আগাম জাতগুলো আগে আসে, আর বড় ফজলি ও নাবি আশ্বিনা মৌসুমকে টেনে নিয়ে যায় ভরা গ্রীষ্মে; তাই কী পাবেন, তা নির্ভর করে কোন সপ্তাহে পৌঁছাচ্ছেন তার ওপর।

বাসে পশ্চিমে চাঁপাইনবাবগঞ্জ শহরে যান, তারপর সোনামসজিদের দিকে এগোন। প্রায় পুরো পথটাই আমবাগানের ভেতর দিয়ে। গাছের ফাঁকে দেখা যায় মইয়ে চড়া কৃষক, পড়ে থাকা আম পাহারা দেওয়া শিশু, ভ্যানে তোলা হচ্ছে ক্যারেট। মৌসুম ঠিক থাকলে কানসাট-এর হাটে আপনাকে থামতেই হবে। এটি দেশের সবচেয়ে বড় আমের হাটগুলোর একটি, মে মাসের শেষ থেকে জুলাই পর্যন্ত জমজমাট; ভালো সকালে মনে হয় ভ্যান, সাইকেল আর ঠেলাগাড়ির এক ধীর স্রোত, সবগুলোতে ঝুড়িভর্তি আম। পাইকাররা দর হাঁকেন, বিক্রেতারা চেখে দেখার জন্য ফালি কেটে দেন, আর বাতাস ভারী হয়ে থাকে পাকা আম আর ডিজেলের গন্ধে।

কানসাট পেরিয়ে প্রায় সীমান্তের কাছে, আমবাগানের মাঝে প্রাচীন রাজধানী গৌড় রেখে গেছে তার পাথর আর ইট। সুলতানি আমলের পাথরে মোড়া ছোট সোনা মসজিদ চারপাশে আমগাছ নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, আর অটোরিকশায় অল্প দূরে পুকুরপাড়ে মোগল আমলের তোহাখানা। এটি সীমান্ত এলাকা: দর্শনার্থীরা সাধারণত যেখানে যান, সেখানেই থাকুন এবং কর্মকর্তাদের নির্দেশ মেনে চলুন।

অথবা পূর্বে, পুঠিয়ায়

হাতে আরেকটা দিন থাকলে উল্টো দিকে যান। শহর থেকে নাটোরের পথে প্রায় ৩০ কিলোমিটার পূর্বে পুঠিয়া গ্রাম, যেখানে পুঠিয়ার জমিদার পরিবার আর তাঁদের রানিরা গ্রামের পুকুরগুলো ঘিরে গড়ে তুলেছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় পুরোনো হিন্দু মন্দিরগুচ্ছগুলোর একটি।

পুঠিয়া মন্দির কমপ্লেক্সে শিবসাগর পুকুরের পাড়ে উঠে গেছে বিশাল ভুবনেশ্বর শিবমন্দির, ১৮২৩ সালে রানি ভুবনময়ী দেবীর তৈরি, মাঝখানে চূড়া আর চার কোণে চারটি মিনার। তবে থামতে হবে ছোট পঞ্চরত্ন গোবিন্দ মন্দিরে: এর দেয়ালজুড়ে দেবদেবী, যুদ্ধ আর দৈনন্দিন জীবনের পোড়ামাটির ফলক, যত দেখবেন তত নতুন কিছু চোখে পড়বে। মন্দিরগুলোর মাঝে ছায়া কম, তাই সকাল সকাল আসুন আর পানি রাখুন। পুরো দিন কাটাতে চাইলে একই পথে আরও এগিয়ে নাটোর রাজবাড়ি, আর শহরের দক্ষিণ-পূর্বে আমের দেশেই পোড়ামাটির কাজের জন্য বিখ্যাত বাঘা মসজিদ।

পদ্মাপাড়ে সূর্যাস্ত

দিনে যা-ই করুন, বিকেলে নদীর ধারে ফিরে আসুন। পদ্মাপাড় রাজশাহীর শ্বাস নেওয়ার জায়গা। পরিবার, ছাত্রছাত্রী আর জুটিদের সঙ্গে আপনি হাঁটেন টি-বাঁধ আর নদীতীরের পথ ধরে, চা আর নাশতার দোকানগুলোতে তখন ব্যস্ততা।

গ্রীষ্মের শুরুতে নদী তখনো চওড়া আর ধীর, কোথাও কোথাও চর জেগে আছে; জুন-জুলাইয়ে বর্ষা এলে পানি বাড়তে থাকে। যেমনই থাকুক, আসল জিনিস আলো। সূর্য ওপারের দিকে নামে, পানি রুপালি থেকে তামাটে, তামাটে থেকে গোলাপি হয়, নৌকাগুলো হয়ে যায় ছায়ামূর্তি। নদী থেকে হাওয়া আসে, সারা দিনের প্রথম স্বস্তি, আর কারও যেন ফেরার তাড়া নেই।

রাতের কালাই রুটি

আলো নিভে গেলে গন্ধ ধরে চলে যান কালাই রুটির দোকানে। মাষকলাই আর চালের আটায় হাতে চাপড়ে বানানো রুটি গরম তাওয়ায় সেঁকা হয়, পুরু, নরম, একটু ধোঁয়াটে। সঙ্গে ঝাল মরিচ-পেঁয়াজের ভর্তা, ভারী কিছু চাইলে গরুর মাংস। আঙুলে ছিঁড়ে খান, আঙুল একটু পোড়ে, আরেকটা অর্ডার দেন। সন্ধ্যায় দোকানগুলো সবচেয়ে ব্যস্ত, সব সময় যেন ছোট একটা ভিড় অপেক্ষায়।

শেষ পাতে আম তো থাকবেই। এখানে শেষ পাতে সব সময় আম।

মৌসুমটা বাড়ি নিয়ে যাওয়া

ফেরার আগে এক-দুই ক্যারেট সঙ্গে নেওয়ার লোভ হবেই, আর শহরের অনেক দোকান বাক্সে ভরে বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়। টাকা দেওয়ার আগে জেনে নিন কীভাবে আর কবে পৌঁছাবে, আর কোন আম এখনই খাওয়ার মতো, কোনটা পাকতে আরও কদিন লাগবে। ফেরার বাসে কারও না কারও সিটের নিচে আমের বাক্স থাকবেই, আর পুরো বাস ভরে থাকবে ফেলে আসা মৌসুমের গন্ধে।

এই ভ্রমণের পরিকল্পনা

• সেরা সময়: আমের জন্য মে থেকে জুলাই; গরম থাকে, তাই বাইরের ঘোরাঘুরি রাখুন ভোরে আর বিকেলে। আরামদায়ক ঘোরাঘুরি আর শীতের সন্ধ্যার কালাই রুটির জন্য অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারি।
• বাসে: ঢাকা থেকে যমুনা সেতু হয়ে প্রায় ৫–৬ ঘণ্টা, দিনে ও রাতে বাস ছাড়ে। ঢাকা–রাজশাহী রুটের বাস খুঁজুন, অন্য শহর থেকে যেতে বাস খুঁজুন। আমের মৌসুমে বাস ও হোটেলে ভিড় হয়, আগেভাগে বুক করুন।
• ঘোরাঘুরি: রাজশাহীতে থেকে আন্তঃজেলা বাস বা ভাড়া গাড়িতে চাঁপাইনবাবগঞ্জ, পুঠিয়া, নাটোর ও বাঘা ঘুরে আসুন।
• আরও পড়ুন: আমাদের রাজশাহী ভ্রমণ গাইড, রাজশাহী ও চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলা গাইড, আর অঞ্চলভিত্তিক খাবারের গাইড।